09 November 2011

Tunisie: les limbes des rapatriés

Un reportage d’Alessio Genovese, tiré de Borderline Sicilia

A Tunis on est le 20 octobre, le pays se prépare aux premières élections libres avec joie et inquiétude. A 7 heures du matin, les rues sont déjà pleines de personnes qui font la navette et de travailleurs. La petite station de bus Mansuf Bay est pleine de gens qui vont et viennent des quatre coins du pays. Ce sont des gens qui font la navette et des commerçants qui apportent leurs marchandises les plus improbables dans le pays. J'ai entendu quelqu'un m’appeler de la foule, «Abou Ali, Abou Ali le journaliste." C’est Karim, l'un des 1300 Tunisiens qui étaient à Lampedusa le 20, septembre dernier lorsque le centre d’identification et d’expulsion de Contrada Imbriacola a pris feu. Il porte toujours les pantalons et les chaussures qui lui ont été donnés à son arrivée sur l'île italienne. Il a un grand sourire sur son visage et me demande si je me souviens de lui. Ils étaient nombreux, trop nombreux pour que je me rappelle de tous, mais Karim est l'un de ceux qui n'ont pas encore de barbe sur leur visage. Je me souviens de lui, il était parmi les 300 qui ont passé la nuit à la station essence sur l'île, il était parmi ceux qui ont été brutalement battus et agressés par les habitants de Lampedusa. Il était avec Ali Aiadi, son ami depuis toujours, un garçon de seulement 18 ans parti avec lui en août de Ben Arous, l'un des quartiers les plus populaires de Tunis. Il m'embrasse comme si nous étions amis depuis des années. «Comment vas-tu ? Depuis combien de temps tu es en Tunisie?" Il me demande, en me serrant la main: «Viens avec moi, je pars maintenant. » Je ne comprends pas. « Viens faire le voyage avec nous, comme ça tu vas tous pouvoir filmer."

Le voilà, Karim, habillé en tenue de harraqa avec un sac en plastique et un téléphone portable à la main prêt à tout filmer. Ses yeux laissent entrevoir le rêve d'une image de carte postale des années '50 romaine. L'idée que l'Italie ressemble à un film de Fellini en noir et blanc. Le bruit de la gare couvre sa voix qui n'est pas encore formée, j’arrive à peine à l’entendre. Je comprends qu'il ne plaisante pas et qu’il est sur le point de prendre le premier bus à destination de Sousa où il a rendez-vous avec les passeurs qui l’amèneront à Sfax. Je me demande et je lui demande quel est le sens de refaire le voyage en sachant ce qui l’attend une fois en Italie. Karim rit, il regarde autour de lui et me raconte que quatre de ses oncles sont en Italie depuis plus de 20 ans et que, après la mort de son père, il doit s’occuper de sa mère et de ses trois sœurs plus jeunes et qu’avec le travail qu’il a trouvé en Tunisie il n'y arrive pas. "Ce qui s’est passé à Lampedusa ne se répétera pas " il me rassure "maintenant on part vers la Sicile, on posera nos pieds directement sur la terre ferme et ensuite chacun sur son chemin, moi je vais chez mon oncle à Catane."

La détermination de Karim me stupéfie. Son rêve l’empêche de voir la réalité pour ce qu'elle est ou bien il s’attend à recevoir un don de la vie et il est convaincu que ce sera l'Italie? On se dit au revoir, mon bus part pour Sidi Bouzid et le sien pour Sousa.

Pendant toute la journée je repense aux quelques mots que m’a dit ce jeune homme sans barbe à la gare de Mansuf Bay. Si ce qu'il dit est vrai, s'il est vrai qu'il va rencontrer les passeurs cela veut dire que l’"agence de voyage," c’est le nom que les trafiquants donnent à l'organisation des passages, prépare des voyages en Italie, en Sicile. On est en plein mois d’Octobre, la mer est houleuse et la Sicile est beaucoup trop loin pour ne pas représenter un risque.

Je rencontre Sofien sur l'Avenue Bourguiba, il m'a reconnu. Son visage, je l’avais complètement oublié. Au début, j'ai douté de lui, j'ai pensé qu'il était un de ces gars qui pêchent aux touristes qui marchent dans les rues de la ville. Il a l'air triste et il a aussi bu quelques bières. «Tu es le journaliste qui était avec nous à Lampedusa», il insiste «c’est nous qui t’avons protégé quand ils ont essayé de t'enlever la caméra de tes mains." Je commence à y croire. Il me montre son badge qui lui a été remis à son arrivée sur l'île, le 10 septembre, le dernier des 5 bateaux qui arrivaient le même jour, il est le numéro 33. Dans la même barque il y avait 124 personnes, un bébé, un enfant de deux ans et une femme enceinte. «On est resté 25 heures en mer avant d'arriver à Lampedusa", sa déception est évidente, « nous avons vu la mort. Le bateau était vieux et les enfants ont pleuré pendant tout le chemin. Maintenant qu’est ce que je fais, j'ai perdu tout ce que j'avais pour faire le voyage et je suis ici en Tunisie à ne rien faire. »

Sofien est en colère contre le sort qui l'a ramené au point de départ, il remonte son pantalon jusqu’au genou et me montre une plaie. "Ils nous ont frappés au niveau des genoux pour que nous ne puissions pas nous échapper, 20 jours ont passé et je ne peux toujours pas marcher correctement. Et puis toutes ces journées assis sur un fauteuil dans le salon d'un paquebot de croisière. Nous étions 500, nous ne pouvions pas nous déplacer, il nous était interdit de fumer et ont été suivis à vue par deux policiers, même jusqu’aux toilettes. " Je lui demande ce qu'il fait maintenant, ce qu’il pense faire de son avenir. «Rien, que dois-je faire? Ma famille va bien mais je me sens un idiot de rester avec eux. J'ai 28 ans et je voudrais vivre ma vie, voir le monde, trouver un bon emploi et peut-être penser à me marier. J'essaie de faire un peu d'argent et de répartir. Je vais essayer encore 100 fois jusqu'à ce que ça ne marche pas. Si j’avais un peu d'argent je partirais maintenant ». Les yeux de Sofien sont pleins de déception, mais il n’est pas en colère contre les Italiens, il pense encore que sa vie serait meilleure en Italie.

Je lui demande d'appeler le passeur qui l'avait fait partir au mois de septembre pour voir ce qu’ils sont en train de préparer pour le lendemain. L'information est en or, mais elle n’est pas encore confirmée. La nuit des élections, il y aura des départs, encore une fois on dit que la destination sera la Sicile, la grande île. Sofien n’a pas l'argent pour partir mais demande toutes les informations pertinentes au passeur. Le voyage cette fois coûte plus cher, le voyage est plus long, les risques plus grands et donc plus d'argent. Après cet appel téléphonique Sofien en fait un autre. Il appelle les copains qui étaient avec lui à Lampedusa, partis ensemble de Jabal el Ahmar et revenus ensemble sur un avion de ligne à l'aéroport de Carthage. Tous se disent prêts à repartir le lendemain. "La vie est une et une aussi la mort, nous ne pouvons pas vivre en pensant qu'on puisse réussir à s’échapper à la mort,» dit-il Jarboh, un ami de Sofien «nous irons là où la tête nous dit d'aller."

Après tout ce qu’ils ont vu, ces jeunes gens là continuent de penser à l'Italie et à l'Europe. Ils ont vu le visage de la répression de «l’accueil italien » sur leur peau, leurs droits bafoués, leurs corps battus et il n’y ont pas cru. L'Europe est une autre affaire. «Ce n'est pas le paradis, mais je suis sûr que là, je peux mettre un peu d'argent de côté et vivre mieux », me dit Muhammad. Lui aussi était à Lampedusa et lui aussi ne pense qu’à y retourner.

Bien que nous soyons en plein hiver l’"Agence de voyage" des trafiquants d'êtres humains en Tunisie est toujours au travail. «Tant qu’il y aura de la demande, il y aura de l'offre ", dit-il H., un contrebandiers de Tunis, "c'est la logique du marché, nous satisfaisons la demande de ces gars-là, ça ne s'arrêtera pas demain ni après-demain."

La politique répressive du gouvernement tunisien et italien ne suffira pour à arrêter les harraqas. Pour le comprendre il suffit de faire une promenade dans les quartiers de la capitale et dans les zones les plus défavorisées du pays. Même aujourd'hui, tout le monde parle du voyage et le planifie. Le seul résultat tangible de la «lutte contre l’immigration » semble être plutôt la justification de l'existence d'organisations criminelles qui tirent un avantage économique énorme du contrôle du trafic d’êtres humains vers l'Italie